가끔은 특별한 계기 없이 예전이 떠오른다. 사진을 보다가도 아니고, 누군가의 이야기를 듣다가도 아니다. 그냥 평범한 하루를 보내다 문득, “예전엔 이랬던 것 같은데”라는 생각이 스친다. 그때는 너무 자연스러워서 굳이 기억하지 않았던 장면들이다. 기록할 필요도, 붙잡아 둘 이유도 없다고 생각했던 순간들. 하지만 시간이 지나고 나서야 깨닫는다. 그 장면들이 더 이상 일상 속에 없다는 사실을.
우리는 보통 큰 변화에만 의미를 부여한다. 새로운 기술, 새로운 문화, 새로운 방식들. 하지만 진짜 변화를 체감하게 만드는 건 아주 사소한 풍경들이다. 아무 말 없이 사라졌고, 누가 없앴다고 선언한 적도 없다. 그저 어느 순간부터 더 이상 보이지 않게 되었을 뿐이다.
약속하지 않아도 이어지던 시간들
예전에는 만남이 지금처럼 단단히 계획된 일이 아니었다. “지금 뭐 해?”라는 말 하나면 충분했다. 딱히 할 일이 없어도 괜찮았고, 특별한 목적이 없어도 만났다. 어디서 만날지, 몇 시에 헤어질지 정하지 않아도 자연스럽게 시간이 흘러갔다.
동네 친구 집에 불쑥 찾아가 초인종을 누르던 일도 흔했다. 연락 없이 찾아가는 게 실례라는 생각 자체가 없었다. 집에 없으면 그냥 돌아왔고, 다음에 다시 오면 그만이었다. 문 앞에서 잠깐 이야기만 나누고 헤어지는 날도 있었고, 그러다 갑자기 저녁까지 함께 보내는 날도 있었다.
요즘은 다르다. 약속은 최소 하루 전, 보통은 며칠 전에 잡힌다. 시간과 장소는 정확해야 하고, 일정은 캘린더에 기록된다. 갑작스러운 연락은 상대의 시간을 침해하는 행동이 되었고, 연락 없이 찾아가는 일은 거의 사라졌다. 모두가 바빠졌고, 각자의 삶은 더 촘촘해졌다.
편리하고 합리적이지만, 어딘가 숨이 막히는 느낌이 들 때가 있다. 아무 계획 없이 흘러가던 시간은 줄어들었고, 그때의 여유는 추억 속에서만 존재한다. 돌이켜보면 오래 기억에 남는 순간들은 대부분 그렇게 즉흥적으로 시작된 시간들이었다는 사실이 조금은 아이러니하게 느껴진다.
아무것도 하지 않아도 괜찮았던 심심함
예전에는 심심한 시간이 당연했다. 버스를 기다리며 가만히 서 있는 시간이 어색하지 않았고, 약속 장소에 일찍 도착해 멍하니 앉아 있어도 괜찮았다. 집에서도 특별히 할 일이 없으면 그냥 누워서 천장을 바라보거나, 창밖을 보며 시간을 흘려보냈다.
TV 채널을 이리저리 돌리다가 결국 아무것도 안 보고 끄는 일도 많았다. 그 시간은 비어 있었지만, 불안하지는 않았다. 오히려 그 틈에서 쓸데없는 생각들이 떠올랐고, 이유 없이 이런저런 상상을 하기도 했다.
지금은 심심함을 거의 허용하지 않는 시대가 되었다. 잠깐의 공백만 생겨도 우리는 습관처럼 스마트폰을 꺼낸다. 기다림의 시간은 영상 몇 개로 채워지고, 이동 시간은 메시지 확인으로 채워진다. 아무것도 하지 않는 시간은 비효율적인 시간처럼 느껴진다.
항상 무언가를 보고, 듣고, 채워 넣고 있지만 아이러니하게도 마음은 더 바빠진 느낌이다. 예전엔 심심했지만 여유가 있었고, 지금은 바쁘지만 여유가 없다. 아무것도 하지 않아도 괜찮았던 시간은 점점 설 자리를 잃어가고 있다.
얼굴을 마주 보고 오가던 사소한 말들
예전에는 대화에 목적이 없어도 괜찮았다. 엘리베이터 안에서 나누던 날씨 이야기, 편의점 계산대에서 건네던 짧은 농담, 학교나 직장에서 무심하게 오가던 말들이 있었다. 그 말들은 꼭 필요한 정보는 아니었지만, 그 공간을 채우는 온기 같은 것이었다.
대화는 꼭 의미가 있어야 할 필요가 없었다. 말과 말 사이의 침묵도 자연스러웠고, 어색하지 않았다. 굳이 말을 이어가지 않아도 함께 있는 것만으로 충분한 순간들이 있었다.
지금은 많은 대화가 메시지로 대체되었다. 필요한 말만 주고받고, 불필요한 말은 줄어든다. 이모티콘과 짧은 문장이 감정을 대신한다. 빠르고 편리하지만, 얼굴을 마주한 대화 특유의 온도는 줄어든 느낌이다. 말 사이의 침묵은 불편한 공백이 되었고, 대화는 점점 목적 중심으로 변했다.
이 변화가 나쁘다고 단정할 수는 없다. 다만 예전엔 당연했던 장면들이 이제는 조금 낯설게 느껴질 뿐이다. 그리고 그 낯설음이 때로는 작은 그리움으로 남는다.
사라진 일상 풍경들은 대부분 아주 작고 사소하다. 그래서 사라질 때도 조용하다. 어느 날 문득, “요즘은 이런 장면을 못 본 지 오래됐네”라고 느끼는 순간에야 비로소 깨닫게 된다. 우리는 새로운 당연함에 적응하며 살아가고 있고, 그 과정에서 예전의 당연함은 뒤로 밀려난다.
하지만 가끔은, 예전엔 아무 생각 없이 지나쳤던 그 풍경들을 떠올려보는 것도 나쁘지 않다. 사라졌다고 해서 의미까지 사라지는 건 아니니까. 기억 속에 남아 있다는 것만으로도, 그 풍경들은 아직 완전히 사라지지 않은 것일지도 모른다